暴躁的中年人,不配爱好园艺

和毛利午餐 2020-05-23 13:56


实不相瞒,我原以为自己离岁月静好的年纪还远得很。

 

起码也要等到五十多吧,穿着白色亚麻衬衣,在花园里修剪树枝,驱虫松土,忙完后舒舒服服坐在藤椅上喝一杯花草茶,看天边云卷云舒,心想或许还要再买点绣球苗,月季苗。我20多岁的时候,认识好几个这样的中年女人,内心一阵轰鸣,妈呀,我最好永远别有这一天。

 

人得闲到什么份上才开始伺候花花草草?

 


绝不,就算70岁,也要开着吉普车去边境,一头花白短发穿一身打猎装,精神抖擞喝一大杯黑咖啡,到晚上换成烈酒,在荒野里一边烤着篝火,一边听听远处野兽的嘶吼,还有点意思。

 

然而生活永远令人猝不及防。今天早上,三十多岁的我起床后,仔细瞅着餐桌上一盆新买的薄荷,昨天看还是好好的,很绿,一副不需要人照顾或者担心的样子。过一天怎么叶子的边缘就变黑发焦了?拿手轻轻一捻,那焦脆焦脆的手感,让我忍不住在心里骂了句脏话。

 

是这个月死掉的第四盆盆栽。脑海里不知道为何闪出一个成语:摧枯拉朽。

 

家里的盆栽,摧枯拉朽一般地死去。

 

我早就知道自己对园艺这事不在行,但有什么办法呢,你是一个有家有口的中年人,好像就非得在家里弄上点植物不可,好像是叫什么生活的气息,或者生机一类的东西吧。

 

刚搬家的时候,我压根连一根草都没养。后来助理来我家拍照,坐下来就说:嗯,买点植物就好看了。我不得不忐忑地询问她:你会养吗?

 

我助理很年轻,觉得世界上压根没什么困难的事情,点头说:养植物还不简单吗?我妈养了那么多,全都活得好好的。

 

我踌躇了一会,寻思要不我们找个什么地方,租一些,听说现在有些公司专门提供绿植租借服务,定时派人上门养护,死了包换。助理大摇其头,再次声明不用那么麻烦,为了消除我的疑虑,她亲自斥资买了十来盆绿植,大部分是自吸水盆,放在家里各个角落,说:你看,现在是不是有点时尚博主家的气息了?

 


她给我看了很多照片,让我也不免心动,那些巴黎纽约伦敦的时尚博主家里,都摆着花花草草呢。这时我儿子也全情投入,他可太喜欢植物了,有段时间经常在小区里到处挖野草回来种,现在家里有了真正的植物,这个认真的小学生,给每盆植物都写上了养护卡片,文竹,春季,每20天浇水一次,夏季,每15天浇一次。发财树,一个月浇一次水。小香松,喜欢晒太阳。薄荷,每天都可以浇水……

 

然而年轻人终究是不能托付的。助理玩了几天盆栽,拍拍屁股走了。她说她憋坏了,要去北京玩几天,还要去哪里哪里玩几天。我儿子的兴趣点,永远在下一盆新的植物上,经常去花鸟市场转一圈,带回来一盆小枫树,两盆捕蝇草。

 

莳花弄草的重担,最终还是落到我肩膀上。一开始你想着只要记住日子浇水就好了,后来某一天你发现发财树的叶子上长了白斑,这个问题实在太难了,难道它是有什么病虫害?

 

网上一查,说原因很多,就像年轻人秃头一样,有可能是因为浇水太多,也可能是因为室内空气流通不畅,或者光照太久,又或者得了一种叶斑病……

 

紧接着有一盆送来时还开花的盆栽,慢慢开始掉叶子,每天早上窗台上都有一大片叶子,明明它是自吸水盆,明明什么也没动过,但好像就是一去不复返般,宣告自己时日无多。

 

小孩买的薄荷枯成一片,因为拿出去晒太阳忘了收回来,紧接着买的第二盆也死了,网上的植物圣手们说,薄荷是可以救活的,只要把枯萎的叶子全部剪掉,浇透水后等下一次再浇。

 

于是我来到了园艺界最困惑的一个领域:到底什么样的土才算干了?是不是要把盆里的土都倒出来用手感觉一下?

 

这时我忽然明白,为什么陶渊明种豆南山下,只种出来一片“草盛豆苗稀”,种花和种豆一样,好难,种着种着方向偏得厉害。

 


然后更糟糕的事情发生了,有一天给一盆有点焉的蕨类植物浇水,惊起一片小飞虫。天呐,怎么会有这么多虫子?小孩兴奋地跑过来说,妈妈,我发现那棵枫树底下,有好几只大虫子,就是前两天你在墙壁上看到那种。

 

当时我想把家里所有盆栽通通扔出去,小陈眨着小眼睛很认真说:叫xx不准再买盆栽了,老是养不活,还有很多虫。

 

他说得没错,唯一值得庆幸的是,目前只是碰了碰绿植,还没往真正的园艺界发展。

 

据我观察,大部分养花草在行的人,都会告诉你,这件事很简单啊。他们就像学霸的家长一样,随口说着:我从来不弄小孩的学习,只是对他有几点要求。高手似乎都是这样,自己参透了,却永远说不清楚这事到底怎么做的。

 

大部分普通人永远都挣扎在泥泞之中。晚饭后我去小区散步,看着邻居家的院子,除了少数几家弄得清爽怡人,有一股自然清新的园艺风光外,大部分人家的院子都是一塌糊涂,缺乏管理,邋邋遢遢,枝叶疯长,蚊虫四起。

 

前两天在宜家闲逛,结账时听到一个中年女士在电话里热情地告诉对方:我要弄一个空中花园,花花草草都要种起来,到时候你要来帮我搭架子的哦。

 

我回头怜悯地看了一下这位同龄人,不是人到中年,就能伺候好花花草草的。

 

这些自然界的住客,跟小孩一样,其实也难搞得很呢。相比起来,还是养孩子更容易一点,毕竟是同种类生物,大部分时候糊弄糊弄就够了。

 

植物?没脑袋的东西,谁知道它们在想什么?

- 往期文章:
虽然很辛苦,还是要给上网课的他打一个大差评

- 我的新书来咯!识别下方二维码即可购买:

本站根据用户申请收录文章,版权归原作者所有
如若侵权,请联系ershicimi@163.com删除